谢衣什么动作也没有，仍然只是坐在驾驶席上转头看着他；就在这种仿佛什么都没有改变的凝固里，乐无异却觉得空掉的啤酒瓶被一脚踢飞，对方的气息蚕食着这个逼仄空间仅有的空气，将自己慢慢包围。
乐无异懵逼了半分多钟，勉强回过神来：“我……老老老老老师……那个……”
谢衣没说话，耐心等他支支吾吾吞吞吐吐好半天，最后听到一句：“老师我先回去了。”
“哎，”谢衣抬了抬手又收回去，“等一下。”
乐无异人已经闷着头不管不顾下了车，还是硬生生停了下来，拽着车门在门口看他。
谢衣手撑在副驾驶席上，仰头看着他：“那周末就一起吃饭吧。”
乐无异啊了一声，站在滴滴答答的处暑细雨里面，晦暗路灯照亮他一脸的不知所措。
他继续说：“你还差我的。”
乐无异看着他，脑子里还糊成一团，鬼使神差答了一句：“你也差我。”
谢衣忽然笑了起来：“好，那我请你。”
“……”
雨声忽然又大了起来，谢衣敛了笑容，温和地催促：“快上去吧，外面还在下雨。”
乐无异点点头，关上车门刚走了一步，突然又拍拍车窗，待窗户摇下来之后弯腰说：“你走原路出去，别走地下车库，一下雨地下车库里面全是遛狗的。”
谢衣看着他，弯起嘴角，忽然朝他伸出手来。
乐无异不知道他干什么，愣了一下也把手伸进了车窗。
他的手还残留着车门上的雨水，谢衣握住他的手，掌心相贴，手指搭在他的手背上，如此郑重的动作，却只是微笑着说了一句：“好，我知道了。”
乐无异站在原地愣了一阵，直到一滴雨水滴答滴到后颈窝，才猛然回过神来。
他差不多是飘进家门的，拖鞋都忘了换，也不开灯，直接往沙发上一躺——脑子里一片混乱，却全部都是谢衣的脸和声音。
这个他本应该满怀尊敬，又有些陌生的人，一转眼就坐在那么近的距离，微笑着向他讨要一个莫须有的“机会”。
“我能不能追你？”
更可气的是，他竟然结结巴巴地默许了——最初的惊愕过去，他发现自己竟然没有丝毫的排斥。
乐无异忽然觉得茫然——他们从什么时候开始，拥有如此亲密的关系？
一开始谢衣跟他讨价还价算欠了几顿饭；选了同为格斗系的Ryu来练，说一定会打败他的Ken；他煞有介事地问乐无异什么时候出门旅游好拍照；两个人去吃了三次麻辣烫，记录在进步，还是没达到三百块的目标，于是谢衣鼓励他，我们还有下一次。
乐无异自己都不知道什么时候和谢衣这么熟悉。从那次各种意义上来说都相当失败的相亲算起，两个人带着小心和谨慎重新拾起这段早已不复从前的师生关系，也才三四个月的时间而已。
他花了一百多天，去重新了解一个熟悉的人。
他原来是这样的脾气？
居然有人不爱吃番茄炒蛋？
每天八点半上班的人还会熬夜看球赛！
为什么博物馆比电影院更吸引他？
他不在朋友圈转发“朋友，关于xx，你必须知道的99个事实”，却把中医那套人体排毒时间发给他让自己按时睡觉？
有一回乐无异和他一起吃饭，喝了一点啤酒，忍不住跟他感慨：老师，你原来是这样的人。
谢衣问他：是怎样的人？
乐无异只是看了看他不肯说话。
谢衣于是推测：“那就是变讨厌了？”
乐无异赶紧用力摇摇头，喝得有些上头便有些管不住嘴：“更喜欢了。”
他是一直很喜欢谢衣的，也不用藏着。十六七岁的学生对一个老师的尊崇，纯粹又简单。
他高中的时候谢衣刚刚三十岁，脾气温和谦逊，又不刻板，相貌好看，声音也好听。乐无异每天抱作业去他办公室，尽管看了三年，每次都觉得，跟那些秃顶发福的男老师一比，他的老师坐在那儿简直清心润肺健脾开胃。
论受欢迎程度，数学大概倒数；但数学组的谢衣却是最受欢迎的老师。
每到教师节，他的办公桌总是上能长出各种礼物，大大小小千奇百怪，他得搬两三趟才能全部搬回家。高三那年教师节，乐无异特意定做了一个木制的几何模型，以班级的名义送给了他。
谢衣看着那个带圆形的木质模型，接过去的时候笑得分外和蔼：创意不错，看来课代表画圆画得很有心得啊。
乐无异总觉得他的笑容里别有深意，赶紧溜出了办公室，末了又有点紧张，不知道谢衣会不会生气。
都说数学老师多奇人。比如说画直线矩形，谢衣从不拿三角尺，伸手一拉笔直一条线；偏偏怪也怪在这里，有一个技能，谢老师一直没点亮：画圆。
倒也不是画得扭曲，反正总是不大正宗，不大美观。
有次他自己跟自己杠上了，黑板上画了三次都失败，全班再次推举课代表同学为老师排忧解难。乐无异在起哄声中红着耳朵上去，画了三次，一次比一次圆，第三次俨然达到业余最高水平。
他觉得自己是不是扫了谢衣的面子，谁知道谢老师大加赞赏，称高手自在民间。于是后来每次做解析几何，只要题目里面有圆形，谢衣粉笔拿起来还没说话，乐无异自己就上去了——就凭这个觉悟，乐无异还被评了一个最佳课代表。
后来毕业谢师宴上，全班最后一次推举课代表同学，代表全班给谢衣敬酒。两个人端着杯子在哄闹当中面面相觑，数学老师对课代表同学的职业生涯给予了高度的评价和充分的肯定，表扬道：我遇到的课代表里面，你不仅是最勤奋的，也是画圆画得最好的。
老师端着茶杯说得郑重其事，课代表拿着酒杯一脸黑人问号。
最后宴席上乐无异还是被同学互相灌来灌去喝多了。他酒量不好，基本上也走不太动，散了席十二点过，昏昏沉沉坐在马路边上等自己老爹来接。
结果谢衣走出来看到他。课代表傻乎乎坐在路灯下，仿佛随时会被人拐走。
于是谢衣发了善心，顺手就把人拎车上带回去了。半路上乐绍成打来电话，乐无异已经睡着了，谢衣接起来，把当爹的吓半死，还以为自己儿子被人拐了。
直到第二天早上乐无异才从谢衣的沙发上醒来，拉着毛毯头重脚轻，正疑惑身在何处，就看到自己的数学老师拿着平底锅从厨房走出来，锅里还有一个滚金边的煎蛋，围裙上的哆啦A梦冲他张开血盆大口。
六月初的清晨，阳光从落地窗照进来，房间明亮通透，空气里全是煎蛋的香味，而乐无异被这温馨的画面吓得滚到了地毯上，甚至顾不上跟主人家客客气气道别，就匆匆离开。
他回了家脑子还被糊着，乐绍成偏偏还来跟他夸谢衣，说你们谢老师真是负责，以前家长会看到他就觉得人不错，你要好好珍惜。
乐无异还在卫生间洗澡，头发上全是洗发露搓起来的泡泡，他关了水龙头隔着门问：人怎么就不错了？
乐绍成啧啧啧几声，声音透过门传进来：贼好看。
乐无异心情复杂地继续拧开花洒。
最后一面仓促匆忙又写满尴尬，那个早晨过后好几年，乐无异再也没有见过谢衣。
大学这几年里乐绍成还问过一次，说你怎么不知道回学校去探望一下老师？
乐无异摸着鼻子说：人家教过多少学生，早不记得我了。
结果上次去他家里，乐无异在书房发现那个依旧如新的木制模型，拿起来看了半天，颇感怀念。
谢衣说有一年春节亲戚家的小孩来玩，把模型掰成了好几块，他后来去买了材料自己修好了。
他把修补过的地方指给他看。修补痕迹要在阳光下细看才能发现，细微难辨。乐无异看了一阵，心中忽然有些柔软，说：坏了也没必要修，网上可以买到新的。
谢衣把模型放回柜子里，回过头说：好歹是课代表送的，如果以后都见不到面，还是留个纪念的好。
乐无异愣了好一会儿，回到客厅里面盯着茶几上的五三，磨蹭了一阵才开口：“不好意思啊老师，毕业过后没来看过你。”
“嗯，是啊，为什么呢？”谢衣去厨房给他倒了一杯茶，走过来笑着问他。
乐无异犹豫半天，嘀咕道：“我老是做不好事情。”
“谁说的，”谢衣坐下来，“你不是画圆画得最好的课代表吗？”
乐无异张了张嘴，最后只说得出一个拖得长长的“哦”。
谢衣看着他哑口无言的样子，突然便笑了起来。
他在乐无异面前都是稳重又从容的；就算是笑，多半也带着为人师表的温和，从来没有过这样清晰又直接的情绪表达——把笑容完完全全地写在脸上，眉目的线条清晰又柔和，眼底全是毫无掩饰的明朗。
比窗外的风还高昂，比阳光还敞亮。
23
——十六七岁的孩子在敬慕的人面前，越是想做好，就越是起反效果。
直到现在，二十几岁的人了，在同一个人面前，还是跟以前一样，满心都是仰慕。
如果说几年前，他以一个老师的身份，对学生而言确实有这样或那样的人格魅力。几年之后，乐无异自己都难以说清，为什么谢衣仍然还能够吸引他。
他是老师，如今又没老师那么陌生；有点像朋友，又比普通的朋友更崇高。
那算什么？
乐无异感到疑惑。他重新审视这样的关系，却始终找不到一个恰当的位置，能把谢衣放进去。
然后他认真地思考起了外人的话——他不是因为别人起哄就产生怀疑而摇摆不定的人，也不是油盐不进抱石沉海的人。
他当然不怀疑自己的取向问题。尽管他确实没谈恋爱，尽管他最近十几年确实没有喜欢的女生，尽管他确实觉得没有什么人能比谢衣还好——但是，但是小学的时候他就喜欢过女孩子了。对象是前桌的班长，成绩优秀，每天穿得整整齐齐干干净净，接人待物礼貌谦让，期末总结的套语“尊敬师长，团结同学，是老师的得力助手”当之无愧。
乐无异和其他小男生一样，对她又崇拜又喜欢。结果快毕业的时候小班长直接跟家里出国了，他深感怀念，伤心许久——看，这怎么能说他取向有问题呢！
尽管如此。
尽管对自己有着如此这般的自信，乐无异还是怂了。
因为这种坚信并不能解释他无意中触碰到谢衣那种诡异的心虚，也不能解释他遇到屁大点事都迫切想和谢衣分享的心情。
经过深思熟虑权衡斟酌，他觉得自己还是和谢衣保持距离比较好。
他很喜欢谢衣，但是这种喜欢似乎有了一点不太好的苗头。
甚至他觉得，他们彼此对这种喜欢都是心照不宣的。他隐隐能感觉到谢衣喜欢他——正如他喜欢谢衣比其他同学多一点，谢衣喜欢他，似乎也比对“学生”的喜欢多一点……或者多很多点。
乐无异决定用恋爱来自我证明。
相亲，无论是对乐无异还是对芸芸单身狗来说，都是一条经济有效的出路。他运气不错，没有遇到奇葩的对象。相处很愉快，气氛很和谐，一切很顺利，结果还没等他自证成功，人相亲对象直接判了零分。
顺便还附赠一整套终结技，他全无防备正面吃了个血槽见底，直接击溃了Ken号称格斗王的尊严。
“怦然心动”。
24
周六的时候，两个人在市中心见面。日期是乐无异定的，他下周要出趟差，所以周日得回父母家聚一聚。谢衣确认了一遍：“星期六？”
乐无异不知何意，当然表面姿态摆得颇高：你没空就算了。
谢衣回复得很快，解释似的一句话：有空，周六我没有安排。
乐无异出了地铁站，从一个地下通道穿过去就是商场面前的大广场。他正想打电话问一下人在哪里，便眼尖地看到谢衣站在喷泉旁边的背影。
他走过去的时候，前面的大楼那张巨幅立面广告墙忽然一翻，哗啦啦一大束玫瑰出现在所有人面前：浪漫七夕，邀您共度。
后面跟了一个巨大的日期数字——正是今天。
乐无异差点一个踉跄，敢情今天是七夕？！
正好谢衣好像感应到他似的转过身来。两个人隔了十来米，乐无异一下子竟然有点不敢往前走。
他真不知道今天是七夕……
谢衣等了几秒，然后朝他走了过来。
乐无异顾左右言他：“你多久到的？”
阳光舒朗，他穿一件浅蓝色的休闲衬衣，左边胸前有一只棕色的长颈鹿刺绣，下面是深色的牛仔裤——乐无异还是第一次看到他穿牛仔裤，剪裁合身又不张扬，少了当老师的冷静严肃，反而变成意气风发的年轻人，趁老板不注意悄悄翘班出来约个会。
哪里像三十多岁的男人。
“早了十分钟。不好意思，我提早到了。”
乐无异心说这有什么不好意思的：“太阳太大了，没必要提前来。”
谢衣点头：“好，下次不这样。”
还有下次？说的倒是天经地义。
谢衣问他：“我刚刚去看了一下，餐厅里面人太多了。附近有一个私人博物馆，要不要去逛一下？”
“这里有……博物馆？”乐无异经常来这儿，怀疑地看谢衣。
“有一个新开的，我已经预定了，想去吗？”
“什么博物馆？”乐无异更加怀疑。
“我朋友的，声音博物馆。”
他还有朋友开私人博物馆？
他的好奇心被那个听上去很厉害的名字勾起来，跟谢衣从商场的负一楼穿过去，走到背街转悠半天，终于到了一扇玻璃门面前，上面有一块小小的木牌：声音博物馆。
谢衣带他进去，里面不大，能找到这儿来的人也不多。老板叶海是个谈吐豁达、爱好古怪的私人收藏家，恰好是谢衣的朋友和老同学。叶老板的目光在乐无异脸上意味深长地停了半天，还是谢衣站过去挡住他的视线：“赶紧带路。”
他们各自分配到一个耳机，沿着标志牌往里面走去。观展通道两边光秃秃的，看不到展品，乐无异正有些疑惑，忽然一脚踩到了一块有特殊标识的地板上。
耳机里立刻传来一声机械鸟的叫声，他诧异了好一阵才明白是怎么回事：原来脚下这块是感应地板，踩上去耳机里面就会自动播放声音。
他恍然大悟：声音博物馆，展品自然是声音了。
面前的铭牌写着声音采集地和时间的信息，沿着长长的走廊一路走下去，仿佛时空旅行一样置身于不同的环境当中；叶海收藏来的声音主要是工业类的——汽车发动机、赛车马达、电报嗡鸣、老式打字机、蒸汽火车、纺织机……乐无异听得慢，不知什么时候和谢衣走散；最后在出口的地方，才看到一小撮人群中的谢衣。
奇怪的是，大家都聚在出口处没走，戴着耳机好像是在凝神细听。
乐无异走近一看，才发现叶海趁着七夕还搞了个小活动。
原来出口处的地板上放置了一个没有注解的声音，来参观的人可以在纸条上写下自己取的名字，留下电话，每两小时由叶海选出这一时段收集到的最满意答案，被选中的可以得到一个七夕礼物。
有人干脆放弃，有人耸耸肩随便写了几个字离开。
谢衣看着乐无异颇感兴趣的样子，取下耳机对他说：“我在门口等你。”
他点点头，戴上耳机，里面安静了一阵，他才听到隐约的声音。这次不再是之前清晰机械的声音，而是有些难以捕捉的细碎响动。
哗啦啦——哒哒、哒哒——
半分钟的单调声音不断地重复，耳机里面的声音干净又简单，乐无异却逐渐静下了心。
声音变得具象起来。慢慢地，他听到耳机里面的那个微观世界。
他听到洁白的画面覆盖上阳光亮烈的色彩——有一阵风将窗帘吹起来，书页哗啦啦被翻乱，安静当中有人偶尔低声咳嗽，或者把书页迅速翻过去。
沙——沙——
他不由得闭上眼，再继续听下去，还听到了下午两点的声音，一场太阳雨正好停下，彩虹晾在对面的楼顶，风吹过小小的水洼。回过头来，粉笔正在黑板上嗒嗒地行走，薄薄的粉笔灰轻轻一吹便成为空气中的灰尘，在满室的阳光下漂浮。
讲台上的人转过头来说：大家好，我叫谢衣。
遥远而历历在目。
空洞又包罗万象。
季节与时间，色彩与层次，感官与细节，竟然都还如此清晰——甚至当时的心情，都从未变过。
他取下耳机，去拿来笔和便签纸，落笔前有片刻的迟疑，抬头看到谢衣已经在外面等他，正跟叶海聊天。
乐无异转回头拧开笔盖，在纸上认真地写下这段声音的名字：
心动。
25
两人出门的时候，叶海过来送他们，顺便问两人给那段声音取了什么名字。
谢衣摇头：“没听出来，交白卷。”
叶海翻了个白眼叹他不解风情，又问乐无异：“乐同学取什么名字？”
乐无异问：“我告诉你的话，能开个后门吗？”
叶海立刻义正辞严：“那不能。”
“那就不说了。”
两个人辞别叶海，谢衣问他：“你到底取了什么名字？”
乐无异笑眯眯地回答他：“数学课。”
谢衣挑眉。
乐无异解释：“我想起你的数学课，听着听着会睡着那种。”
谢衣愣了一下，认真思考，得出结论：“我没见过你上课睡觉。”
“当然不能让你发现。”乐无异说，“有那么几次。大概是那道题太无聊。”
“什么题那么无聊？”数学老师立刻虚心请教。
“有一道数列的大题，我记得清楚，太难了，据说是奥数竞赛最后一题，你说这道题很有意思可以讲一下，讲到最后大家基本上都睡着了。”
谢衣想了想，不太记得这件事了，谢老师不对课堂教学方式加以反省，反而问他：“课代表这点求知欲都没有？”
耽误一阵过后，餐饮区果然已经没那么拥挤。乐无异的同事推荐这里的一家云南菜馆，两人进去坐下没多久，谢衣收到了一条短信。
“唔，叶海的博物馆发来一条群发消息。说刚才我们这一轮取名游戏里面，获奖的名字叫做……”谢衣顿了顿，抬头看他，“叫做‘心动’。”
乐无异愣了一下，没有抬头：“……哦，这个名字。”
谢衣继续低头看短信：“这位游客没有留下手机号，如有同行者请联系本馆，取名者将获赠十九世纪法国产古董八音盒一个。”
乐无异继续盯着菜单：“嗯……叶老板的收藏品还挺多的。”
“我见过，是个好东西。”谢衣说，“不知是否有人认领。”
乐无异又嗯了一声。
隔了一阵，谢衣抬起头来，看着他桌上安安静静的手机，问：“……你没有收到短信？”